去年はまだ持って行ってた お土産のクッキーの箱の隅 きれいな赤のその角を 指で弄んでいた 抱えておける思い出と 捨ててしまいたい生ごみの 同じにおいがするのになんで どっちもどっちでちょっと邪魔くさい 息が かかるほど近くには 今日は もういたくない…

君を失ったと、勘違いをしていた。 失うも何も、端から得てなどいなかった。捕まえてなどいなかった。義務など発生していなかった。それで良かった。 それなのに、失った、と言う。会えなくなったことをそう呼ぶ。不思議なものだと思う。 残念ながら、人は人…

海はあちら側かな、と、日除けに遮られた窓の向こうを見る。思わず目を細めるけれど、見えるものが増えることはない。 日除けの縦縞模様と、織物の横縞模様が、くっきりと見える。それはすなわち、景色を見ることは難しいと悟らせる物々だ。 諦めて、手元に…

一人で生きていくと決めた。 そう伝えた。 一緒に生きていこう。 そう答えた。 ひとりで。みんなで。 そう答えた。 わかった。口に出してわかった。それでいいんだ。寂しがり屋なのに一人になりたいのは、そう言ってくれる人にはきっとわかってもらえる。 こ…

彼は声が大きい。おまけに、声が高い。語尾もはっきりしていて、その場にいる誰もが一言一句逃さず彼の言葉を聞き取ることができる。もぞもぞ話す私からしたら、羨ましいような気もするし、かわいそうな思いにまでなる。 猫の喉を鳴らすような呟きを拾って、…

女の子はお母さんの肩に頭を預けていました。夕方にはべたついて鬱陶しい髪が、二人の首元で一緒になって、見ている私までじめじめとしたような気持ちになり、それと同時に、暑苦しくても人とくっついていたいよね、と、不思議な共感を生んだのでした。 身長…